【简介：】有人疑惑，杨绛明明是女子，为何称之先生？
古时称学识渊博者、传道授业解惑者为先生，无论男女。只是女性很少抛头露面，故先生多指男性。
杨绛学贯古今，从容旷达，她的作品既有洞察世事
有人疑惑，杨绛明明是女子，为何称之先生？
古时称学识渊博者、传道授业解惑者为先生，无论男女。只是女性很少抛头露面，故先生多指男性。
杨绛学贯古今，从容旷达，她的作品既有洞察世事的深刻，又有知识分子的责任与情怀，先生之誉实至名归。
与杨绛先生一样，我国著名应用语言学家李佩女士也被称为先生。
李佩先生（1917-2017）
她被誉为中科院“最美玫瑰”，“中关村的明灯”，历经中国激荡百年，个人命运不断起伏。中年丧夫、晚年丧女，在无数人觉得她扛不住的时候，她拖着瘦弱的身躯，毅然决然走在了所有人的前面。
纵观李佩先生的一生，不仅感叹：这才是我们应该追的女神，这才是中华民族的脊梁。
01
很多人知道李佩，源于她是两弹一星元勋郭永怀的夫人。
2017年的清明节，中国科学院力学研究所为郭永怀及李佩举行了合葬仪式。墓碑上写着：“一对伉俪，两种传奇。怀瑾佩瑜，师表后继”。他们相依而眠，诉说着分离半个世纪的悲欣交集。
郭永怀
郭永怀，一个足以震颤华夏的名字。
他的身上有两个唯一：
唯一一位为中国核弹、导弹和人造卫星三个领域做出卓越贡献的顶尖人才，两弹一星元勋中唯一的烈士。
好友钱学森曾说，美国人说我抵得上5个师，那么郭永怀至少能抵10个师。
而夫人李佩的经历同样传奇，她是著名应用语言学家，中国科学院大学教授，培养了无数院士和弟子。
李佩祖籍江苏镇江，自幼生活在优渥的家庭环境中，父亲李保龄是开滦煤矿工程师，早年英国伯明翰大学的留学经历，让他格外注重对子女的教育。
李佩
1936年，18岁的李佩一举考上三所名校：北京女子文理学院、燕京大学和北京大学。作为新时代女性，李佩选择了男女合校的北京大学经济学系攻读。
“七七事变”爆发后北平沦陷，李家搬到了暂时安全的天津租界。李佩并不想躲在家里，她想前往西南联大继续求学。
相对学业，父亲更看重女儿的安全。由此，父女俩常常发生争吵。在家里忍了半年的李佩，找准机会和两个女同学一起出逃昆明，带走了家里的500大洋，留下一张借条与父母不辞而别。
性格倔强的她将自己的名字“李佩珍”改为“李佩”，似乎暗示着与自己格格不入的家庭气氛决裂。
望着冰冷的借条，父母极为痛苦，多年过去仍不能释怀。
02
从西南联大毕业后，李佩并未从事经济专业的工作，这在抗战的年代并无施展机会。她先加入了中国劳动协会重庆分会，帮助中国劳工争取权益，积累了一定的实践经验。
正基于此，在1947年2月，她得到了一个去往美国康奈尔大学留学的机会。
没想到，她在这里遇到了后来的丈夫，时任康奈尔大学航空工程研究院的教授郭永怀。
彼时的郭永怀，已经进入了国际顶级科学家行列。在两年前，他的一篇论文为解决飞行速度遇到的“声障”难题提供了理论基础，人类从此向前跨越了一大步。
这位冉冉升起的华裔科学家明星的讲座，吸引了康大诸多学子聆听，其中就包括工商管理专业的李佩。
李佩不懂航空知识，却对同胞取得的成就欢欣鼓舞。见到郭永怀本人后，一打听才知道这位睿智踏实的学者竟然是西南联大的学长。
他乡遇故知的郭永怀也非常高兴，两人越聊越投机。多次约会之后，共同语言让两颗心走得越来越近，一年后，携手走进了婚姻的殿堂。
结婚照片
郭永怀虽然是理工出身，但酷爱西方古典音乐，这对极了李佩的胃口。两个有趣的灵魂，时而在家欣赏名曲，时而出去结伴旅行，度过了婚后的甜蜜时光。
与此同时，郭永怀的科研事业也取得了重大突破。他于1949年提出奇异摄动理论，在多种学科中均可以实践应用。
我们很容易想到，这样一位顶级的科学家，美国怎么会无动于衷？果不其然，美国对郭永怀极为重视，几次邀请他加入美国的秘密项目，允诺优厚的条件。
李佩回国探亲，给郭永怀说了新中国成立的消息，矢志报国的火焰在胸中燃烧，他想立即回到中国投入到科学建设中去。
美国人重重阻挠，威逼利诱，严重干扰了郭永怀的理想抱负。
在忧虑中，女儿郭芹的降生为这对夫妇增加了快乐。同时，取得康奈尔大学工商管理硕士学位的李佩，留校教授中文。但，这并不是长久之计。
郭永怀夫妇一直在寻找机会回国。
为了不给美国调查机构留下口实，郭永怀和李佩商量之后，将自己多年研究的珍贵资料付之一炬，包括很多未发表的重要数据，拖了整整四年才被美国放行。
当时在美国的胡适是郭永怀夫妇的好友，因为当时新中国正在批判胡适的思想，所以临行前胡适自觉不便，并未出现在送行的人群中，但他留下了一句感慨的话：“像郭永怀这样的人都要回国了，这真是人心所向啊。”
郭永怀、李佩夫妇
1956年10月，郭永怀、李佩带着5岁的女儿终于踏上了祖国的土地。
03
积贫积弱的新中国，最受人制约的是科技，最缺乏的是人才。所以，郭永怀首先着手创建中国科学技术大学培养优秀人才。
郭永怀讲：“我们回国主要是为了国家培养人才，为国内的科学事业打基础，做铺路人。我们这一代，你们以及以后的两三代，要成为祖国力学事业的铺路石子。”
在钱学森的邀请下，郭永怀加入到秘密研制原子弹的工作中来。
自从接到这个命令后，李佩看到丈夫好像变了一个人，他把女儿“扔”到了内蒙大草原，家里的冰箱和电风扇也被搬到了研究所，就连夫妻间的沟通都充满了异样的气味。
1961年，李佩从中关村调入中国科学技术大学担任英语教师，用祖国培养英语人才。
经过无数个艰苦的日子，原子弹终于研制成功。直到郭永怀开心的与同事喝酒，李佩才大概了解了丈夫这几年不对劲的原因。
这段时间，国内正值浩劫，郭永怀受到保护没有受到批斗，可是李佩就没有那么好运了。因为曾留学美国，被造反派诬蔑为美国特务，李佩被隔离审查了整整六年。
原子弹研制成功后，郭永怀又投入到热核导弹的紧急攻关中。他在戈壁沙漠一呆就是几个月，无暇顾及李佩与女儿。
1968年12月4日，在西部实验基地发现了重要数据的郭永怀，为了与相关专家研讨尽快得出结论，他坚持乘坐夜班飞机前往北京。
天妒英才，着陆前飞机突遇故障，直直地栽了下去。赶来救援的人们，在散落的机身碎片中，发现了两具合抱的尸体。经过仔细辨认，证实遇难者是著名科学家郭永怀和警卫员牟方东。
在烧焦的两人中间，是一个几乎没有破损的文件包，那里装着郭永怀刚刚得出的珍贵数据。
人们看到，两个人的膝盖是弯曲着的，可以想象危急时刻，郭永怀与牟方东是怎样的伟大。在场人员见到这一幕，无不落泪。
听到郭永怀罹难的噩耗，正在处理外事活动的周总理，失声痛哭。
很快，李佩也知道了。她站在家里的阳台上，几个小时没有说话。
说好了一辈子的相守，你却先我而去，痛彻心扉。
接下来，该怎么办？
04
米兰·昆德拉说过，生活就是一种永恒的沉重的努力。
她说：“无论遇到什么困难，人还得走下去，而且应该以积极的态度走下去，去克服它，而不是让它来克服自己。”
李佩继续着自己的事业，中国外语教学依然任重道远。
1970年，她随中国科技大学南迁合肥。前路漫漫困难重重，她仍未脱离审查期，不能正常工作，来往信件也要经过审查。她并未消沉，她抓审查的“空子”，见缝插针教学，培养了一批卓越人才。
十年浩劫结束后，她被调回北京，出任刚刚成立的中国科技大学研究生院外语教研室主任。
没有合适的教材，她自己编写；没有合格的老师，她四处去挖人；为了培养更多实战的英语人才，她创设了各种英语进修班，尽量追回被耽误的时光。
卓越的工作，让她成为“中国应用语言学之母”，这也让她有了更多的学术自由。
但李佩并不满足。
外语固然重要，但毕竟是工具，重要的是利用外语学习到国际上先进的科学技术，才能真正地建设国家。
作为科学的基础，物理领域，成了突破口。
1979年，她在诺贝尔物理学奖获得者李政道的建议下，开启了“中美联合招考物理学学生”项目（CUSPEA）。
其中的英文考试的题目和阅卷工作就由李佩负责。在递交给美国大学的英文水平证明书中，如果有李佩的签名，一定会被通过。
项目实施十年后，近千名中国优秀人才前往美国一流大学留学，他们中的大多数都成了中国飞速发展的重要参与者。
毫无疑问，怀抱家国情怀的李佩，成为了一盏探照灯，照亮了民族和国家的未来。
05
人们敬爱李佩，并不止于她的学术贡献，更在于她做人的风骨。
尽管在外人看来，郭永怀和李佩这对伉俪，为新中国做出的贡献无论怎样称赞都不为过，但她很少提到“老郭的死”，却常惭愧自己做的不够。
“有时候我连小事也做不了，比如说中关村的交通，骑自行车者横冲直撞，甚至撞倒过老院士、老科学家，我想拦住这些不讲公德的骑车人，问问他们为什么不遵守交通规则，但他们跑得太快了，我追不上。
被称为中科院”最美的玫瑰”也步入了人生的暮年，她到了该歇歇的年纪。如果说退休是一件值得高兴的事，李佩唯一表达过开心就是“退休了坐公交车可以免票了。”
”
可她没有一天退休，她接着给博士生上英语课，一直上到80来岁。
1991年，钱学森被授予“国家杰出贡献科学家”荣誉称号。作为钱学森的老友，李佩受邀参加，但被她拒绝了，因为她那天要上课，不能请假。
1996年，李佩的女儿郭芹因病去世，世界上唯一的亲人也离她而去，李佩仍旧未表现出太多的悲伤，未缺过一堂课。
愈发清瘦的身体，用沙哑的嗓音，与命运继续抗争着。
1999年，国家授予23位科学家“两弹一星”功勋奖章。李佩代夫领奖，带回重达515克的纯金奖章，到家后就甩给孩子作为玩具。这不仅让人联想起，当年伟大的居里夫人获得诺贝尔奖后的举动，简直如出一辙。
四年以后，这枚奖章被李佩捐给了中国科技大学，让时任校长朱清时感动不已。
2008年，李佩将多年积蓄60万元捐给力学研究所和中国科技大学设立的郭永怀奖学金。有人提议办个仪式，被李佩拒绝：“捐就是捐，还办什么仪式啊”，先生风骨，可见一斑。
“钱学森之问”抛出以后，李佩觉得不能只谈论，需要“争论”。81岁的高龄，她组织“中关村大讲坛”，亲自邀请各个领域的顶尖大师开坛，当然这些人，也只有她能请得动。
每周一次，坚持了13年，被人称为“中关村的明灯”。
直至94岁，身体实在扛不住，才关闭了论坛，但仍旧小规模的组织研讨会，建言献策。
“我的理想就是希望自己注意健康，过好每一天的生活，尽可能多为大家做一点事。太高的理想我做不到，我只能帮助周围的朋友们，让他们生活得更好一些。”
06
在北京中关村海龙大厦的斜对面，有一片很不起眼的三层灰砖小楼。熟悉的人都知道，这片楼叫”中关村特楼”，是上个世纪50年代，中国科学院为重要科学家建造的公寓。
中关村特楼，李佩在这里住了60年，直至去世
曾在这里来去匆匆的人，你一定非常熟悉。
有钱学森、钱三强、赵九章、童第周、王淦昌等等诸多大师，他们也有一对邻居，郭永怀和李佩。
郭永怀牺牲后，李佩一直住在13号楼。几十年来，她没有动过郭永怀生前用过的旧物，就像老郭一直没有走。
她让朋友把一株被刨出的迎春花移植到13号楼下，因为“老郭最喜欢的就是迎春花了。”
在中国科学技术大学，每一届的学生都知道，他们曾经有过两位最棒的老师，郭永怀和李佩。他们的爱国报国事迹被中科大排成音乐剧《爱在天际》，场场爆满，掌声不息。
李佩也曾受邀观看演出，然而在这位饱经风霜的老人脸上，很难见到波澜，就像看别人的故事。
《爱在天际》中，李佩有一句台词，说给去世后的郭永怀：“我等你，你不回来，我不老。”
2017年1月12日，李佩因病去世，享年99岁。
2018年初，国际小行星中心正式公告，编号为212796号的小行星被永久命名为“郭永怀星”，编号212797号的小行星被永久命名为“李佩星”。
从此，“爱在天际”成为回荡在宇宙中永恒的旋律。
07
小时候，课本上常这样写，“科学家放弃了国外优厚的待遇，回到一穷二白的中国”。
不是所有人都能理解，他们为何这样“傻”。
20世纪30年代，中国面临亡国的危险，鲁迅先生在《中国人失掉自信力了吗》写道：
“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”
