【简介:】达・芬奇诞生在意大利芬奇镇附近的安奇亚诺村,芬奇镇靠近佛罗伦萨。父亲是当地有名的公证人,家庭富有。达・芬奇是非婚生子,他的童年是在祖父的田庄里度过的。孩提时代的达・芬
达・芬奇诞生在意大利芬奇镇附近的安奇亚诺村,芬奇镇靠近佛罗伦萨。父亲是当地有名的公证人,家庭富有。达・芬奇是非婚生子,他的童年是在祖父的田庄里度过的。孩提时代的达・芬奇聪明伶俐,勤奋好学,兴趣广泛。他歌唱得很好,很早就学会弹七弦琴和吹奏长笛。他的即兴演唱,不论歌词还是曲调,都让人惊叹。他尤其喜爱绘画,常为邻里们作画,有“绘画神童”的美称。 皮耶罗确信儿子有绘画天赋,便将小芬奇送往佛罗伦萨,师从著名的艺术家韦罗基奥,开始系统地学习造型艺术。此时的达・芬奇只有14岁。 当时,皮耶罗受一位农民的委托,要画一幅盾面画。他听说儿子会画画,想试试儿子的画艺,便将这任务交给了小芬奇。小芬奇凭借自己丰富的想象力,用了一个月的时间,画成了一个骇人的妖怪美杜莎。这幅作品完成后,小芬奇请父亲来到他的房间。他把窗遮去一半,将画架竖在光线恰好落在妖怪身上的地方。皮耶罗刚走进房间时,一眼就看到了这个面目狰狞的妖怪,吓得大叫起来。小芬奇则笑着对父亲说:“你把画拿去吧,这就是它该产生的效果。” 韦罗基奥的作坊是当时佛罗伦萨著名的艺术中心,经常有意大利人文主义者在这里聚会,讨论学术问题。达・芬奇在这里结识了一大批知名的艺术家、科学家和人文主义者,开始接受人文主义的熏陶。 达・芬奇在20岁时已有很高的艺术造诣,他用画笔和雕刻刀去表现大自然和现实生活的真、善、美,热情歌颂人生的幸福和大自然的美妙。 达・芬奇并不满足他的这些才干,他要掌握人类思想的各个领域。他眼光独到,做事干练,具有艺术的灵魂。有一次,他在山里迷了路,走到了一个漆黑的山洞前。他在后来回忆这段经历时说:“我突然产生了两种情绪――害怕和渴望:对漆黑的洞穴感到害怕,又想看看其中是否会有什么怪异的东西。”他一生都被这两种情绪所羁绊――对生活的不可知性或无力探知的神秘感到害怕,而又想把这个神秘的不可知性加以揭露,加以研究,解释其含义,描绘其壮观。
山本五十六是日本帝国海军最著名的战将之一,是第二次世界大战时期日本法西斯疯狂向外侵略扩张的代表人物。他亲自策划、指挥偷袭珍珠港,揭开了太平洋战争的序幕。他指挥的日本联合舰队,曾横扫整个西太平洋,骄横不可一世,为日本军国主义征服亚太,称霸世界立下了战功。 作为日本法西斯对外侵略的急先锋,山本遭到各国人民的极大痛恨。1943年4月18日,美军在“干掉山本”的口号声中,于南太平洋布于维尔岛上空伏击了他的座机,终使山本一命呜呼,魂飘太平洋。 然而,令人意想不到的是,在大战结束后,山本在人们心目中的印象却发生了戏剧性的变化。1946年1月,山本的老对手、美国太平洋舰队司令尼米兹充满敬意地对报界发表声明说,山本与日本陆军的观点不同,是坚决反对与德意轴心结盟的,也不主张与美英开战。自此以后,有许多在战时对山本恨之入骨的美国人反而对他充满了敬意,更有许多日本人把他说成是反战的英雄,有远见卓识的伟人。那么究竟是什么引起了人们对山本看法的改变?山本究竟是战争罪犯,还是反战英雄?层层迷雾笼罩在早已死去的山本五十六身上。 毫无疑问,山本是日本最具法西斯侵略胆识和伎俩的将领。山本一生不平凡的经历,使他成为无论在日本还是在世界上都很有影响的人物。 山本出生在日本一个贫困的旧武士家庭,经受过艰难困苦生活的磨练,早年在参加过日俄战争。他性情峻冷,喜欢赌博,善于判断,勇于创新。他既有无比坚毅的意志,又有清醒健全的理智。像许多武士的后代一样,他还有渴望为天皇建功立业的强烈欲望。这使他具备了成为一员战将的基本素质。 山本在日本海军中享有很高的声誉,是日本海军航空兵的缔造者,在世界海军作战史上也占有一定的地位。他开创了海上航空打击时代,第一次把航空母舰编队投入实战,使偷袭珍珠港成为世界海战史上最成功的战例之一。 作为一员战将,山本一向深谋远虑,算度准确,胸有兵机,用兵以突然、迅速和敢于冒险而著称。拿破仑在谈到优秀将领的标准时说:“要在一个人身上发现伟大将领所具备的各种品质,那是很难得的。最为理想的是,一个人的机智和才能,能与性格或勇气相互均衡。果能如此,也就与众不同。着勇气过人而才智不足,则易于鲁莽从事而缺乏深谋远虑,反之,若才智虽优而勇气不够,那他又会不敢毅然实行其计划。”山本喜欢赌博的天性,使他既具有赌徒的冒险心理,又不乏理智的谋算。这在他指挥袭击珍珠港作战中表现得淋漓尽致。其大胆的想象、严密的推论、准确的计算,令他的反对者和敌人感到震惊。或许正是依靠这种在技术和战术领域里的创造,依靠使用航空母舰编队这种反常规新战术的强大威力和巨大震撼力,才收到太平洋战争初期日军连胜、”盟军连败的奇效。应当说他达到了武将所追求的最高目标。 中国古代著名的战略家孙子曾说过:“将者,国之辅也,辅周则国必强,辅隙则国必弱。”山本作为一名辅国之将,不仅尽自己军人的天职,而且关心国家的成败与兴衰。他有过多年的海外生活经历,多次参加海军裁军谈判,与一般的将领相比,他对国际事务有着比较透彻的了解。在关系到日本帝国生死存亡的选择盟友和开战对象上,他比同时代的任何一位日军将领考虑得都更全面,更符合实际。他基于日本资源和经济力量脆弱的弱点,坚决反对同德意结盟,不主张过早地同英美开战。他说:“战争需要国力、金钱,舍此无以支持战争,”“看看底特律的汽车工业,得克萨斯州的油田和遍布美国全国各地的工厂,便不难得出应得的结论。”“日本同德意相距遥远,如果同它们结成同盟,我们势必陷入同强敌美国在太平洋上孤军作战的困境。其结果,只能是为他人而火中取栗。”针对首相近卫的战争打算,他回答说:“如果一定要同美国交战,我只能坚持一年到一年半。”虽然不能像一部分日本人认为的那样,“如果政府采纳了山本的意见,日本不会遭此惨败”,但山本的意见毕竟更具现实性,在战略上高人一筹。 任何一位历史人物,都是生活在一个大时代中,周围的环境深刻地影响着他,在他身上留下深深的时代烙印。山本所处的时代,是日本法西斯猖撅横行的时代,毫无疑问,山本是一名主张扩张的大军阀,他与一般法西斯侵略者的不同之处,在于他有更多的计谋和理智,他是一名懂得如何更好地侵略扩张的出色的资产阶级军事家。正因此,他较之一般的法西斯将领就更富于冒险性、危害性。 本书依据大量、丰富、真实的历史资料,详述山本五十六一生走过的道路和他多方面的活动,着力反映他在第二次世界大战中的作战指挥及其特色,并注意捕捉那些足以反映其内心世界和性格特征的生动细节,揭露日本帝国主义侵略战争的野蛮性和凶残性。由于作者水平所限,书中难免有偏颇与疏漏之处,敬期读者批评指正。