【简介:】冯如于1883年出生于广东省恩平县杏圃村的农户家里,自幼心灵手巧,富有创造力,尤其喜爱风筝和车船,他能用泥土、木条等制作出一辆小车、一艘小船。1894年,冯如在旧金山打工多年的舅舅回国探亲,觉得冯如聪慧伶俐,孺子可教,将少年的他带往美国三藩市(旧金山),进工厂当了一名学习机械的童工。
学工期间,他仿佛比一般工人多几根筋,不但活做得细,且常常冒出些别人看来稀奇古怪的念头。他很快成为一名出色的机械工人。1900年,八国联军侵华辱华,劫掠紫禁城,火烧圆明园,最终以空前奇辱的《辛丑条约》收局。
次年,17岁的他毅然离开舅舅独自去纽约闯荡。他不想正式进学堂按部就班去读书,似乎更信奉实践出真知。他先后在船厂、电厂、机器制造厂当工人,专攻机器制造。五六年时间,他通晓了36种机器的制造,已是一个实践中成长起来的专家。
“冯如一号”
1904年,日本和俄国在中国东北的土地上进行了一场虎狼之战,后来在所谓中间人美国的调停下,签订了《朴茨茅斯和约》,规定将中国领土辽东的旅顺口、大连及附近海域转让给日本。消息跨洋传来,在美国的冯如难以置信。回到旧金山后,他发誓要用自己的本领报效国家。旅顺是重要港口,他本想造艘军舰献给国家,但造军舰耗资太巨,不是他能做的,更重要的是1903年底莱特兄弟发明出了飞机,他就顺势而为,改研飞机。
莱特兄弟发明飞机的消息,似一道意外的眩光,照亮了冯如前方的路。空谈不解决问题,嘴巴吹不出一架飞机,研制飞机,需要大把金钱。冯如变卖了自己的金银细软,仍有大量缺口,他只得去当地华侨中募集。冯如筹集到首轮资金1000美元,和助手朱竹泉、朱兆槐、司徒璧如(都是爱国华侨)一起,在奥克兰的屋仑地区租了一间80平方英尺的厂房,办起了属于中国人的第一家飞机制造厂(广东制造机器公司,冯如任总机械师)。
美国人的产权保护观历来超前,莱特兄弟将自己的飞机设计捂得丝严缝密,哪能将机密泄露给中国人?冯如只能从公开的飞行表演中感知飞机的外部形态,白手起家,依靠自己的双手一张张晒出图纸,一步步总装成了一架飞机。1908年4月,冯如驾驶制成的飞机在奥克兰市的麦园进行试飞。在轰隆隆的马达声中,飞机离开了地面,但飞出去不远,引擎失去牵引力,砰地一声坠落地面。人们大惊失色,他们呼唤着“冯如”的名字,从四面向飞机围拢。不料冯如从坏损的机翼下钻了出来,掸了掸裤脚上的尘埃说:“看来咱们轻敌了,得从头再来。”
他们重新设计图纸,经过周密计算,精心制作机翼、方向舵、发动机,总装合成,一架全新的飞机诞生了,取名“冯如一号”。冯如驾着用汗和血浇灌出来的飞机,在哥林达市再次起飞,平稳飞至2600英尺高度,比莱特兄弟的首飞高度高出近三倍。
翼长29.5英尺,发动机30马力,螺旋桨转速1200转,性能优良。在旧金山举办的飞行比赛中,以65英里的时速一举夺冠,轻松打破当时的世界飞行记录,站在了世界飞行器设计和飞行表演的顶巅,惊得现场的许多外国人士目瞪口呆。原来一些人是带着看笑話的心绪观看冯如的飞机和飞行的,不料他碾压群雄,一举登顶。当地有报纸载文:“惊叹!中国人(冯如)发明的航空技术,超越了我们。”惊叹之余,不忘贬损一下“中国人”。
是不是孙中山对他埋下伏笔,不得而知,不过,冯如确实从孙中山那句“吾国大有人矣”的语意中获得了暗示。1911年2月,他婉谢了美国人用重金聘他教授飞行技术的请求,决然离开美国。