【简介：】孙家栋的脑子里经常反复思考地球、月球、卫星三体运动的关系。
在地球、月球、卫星三体运动条件下，月球探测卫星的轨道设计，较以往地球、卫星相对运动条件下的设计更
孙家栋的脑子里经常反复思考地球、月球、卫星三体运动的关系。
在地球、月球、卫星三体运动条件下，月球探测卫星的轨道设计，较以往地球、卫星相对运动条件下的设计更为复杂。他举了个例子：“卫星在地球上发射，但在发射那一刻，月球在太空的什么位置？因为地球与月球都在时刻不停地转动，地球在什么季节与月球的距离最近？最有利于发射控制？都是非常严格的，对运载火箭轨道设计的精确度要求则更为严格，对各个系统的要求也非常苛刻。”
孙家栋说：“火箭点火是牵动全局的事情，与之有关的火箭、卫星、发射场、测量控制、通信保障等等系统，都要保证与这一发射时间绝对同步，绝对是新的尝试，新的挑战。仅五大系统绝对同步这一要求，就是中国以前所有的航天发射从来没有经历过的。”
孙家栋多年来形成了一个习惯，脑子里只要装上问题，就会觉得茶无味，饭不香，沉默寡言，日思夜想。好几次或是半夜或是凌晨，老伴醒来发现床上的老头不见了，细听房间又没有一丝动静，吓得她大喊。孙家栋却很沉稳地说：“你睡你的觉，不要大惊小怪。”原来，孙家栋夜里起来便身不由己地到凉台上看窗外那挂在空中的月亮。他仔细看着月亮在慢慢地移动，心里在琢磨月亮与技术总体的相关联系。有时他在窗前一站竟是几个小时，折腾得老伴也睡不塌实，一会要给他披衣服，一会要给他搬椅子。但有一条，老伴会看他的眼神行事，绝不敢打乱他的思绪惹他不高兴。
有一次，孙家栋在凉台上从后半夜一直站到了天空泛白、月亮轮廓变淡，老伴这才打趣地说：“月亮可真好看，看够了？看出名堂了？是不是该吃早饭了，司机都该来接你了。”而这时的孙家栋却没有一丝倦意，早饭吃得似乎比平常还要多，想必是观察月亮有了新的感悟……
孙家栋指导探月工程各系统的调试工作
按照发射程序，卫星首先由运载火箭送入地球大椭圆轨道，与运载火箭分离后，利用自身推进系统经过三次调相轨道加速，进入地月转移轨道，在地月转移轨道运行4 5天后，进入月球捕获轨道，进行三次制动，经过三个不同轨道阶段后进入月球的目标轨道。卫星从发射到进入月球目标轨道共需飞行8 9天。
笔者有一次与孙家栋散步时说：“孙部长，像您这个年纪担任了那么多航天工程大系统的总师，领导攻克了那么多技术难关，解决了那么多工程中的新问题，尤其作为探月工程统领五大系统的总设计师，大家都很佩服您这位科学家。”
孙家栋却眯缝着眼睛，呵呵一笑说：“要说我是科学家那是人们尊重我的称呼，实际上我也就是个合格的工程师，航天产业是一个多领域、多学 科技 术的集成，标志着国家的总体技术水平，研究和解决这些基础科学的才能称得上是科学家，像我这样使用科学家的成果进行工程应用实际就是个工程师，如果经验丰富顶多在工程师头衔的前面再加上高级两个字吧。”
搞了一辈子航天科学研究，攻克了那么多技术难关，创造了那么多科研成果，是国内外知名的科学家，可孙家栋淡泊名利，不屑于做那些凑热闹、出风头的事情。他搞了大半辈子的卫星工程研究，仿佛自己就是一颗穿云而过的卫星，环绕地球默默造福于人类。
为了协调落实探月卫星的事情，孙家栋经常马不停蹄地从一个城市飞往另一个城市，有时一周内能去三四个城市。老伴魏素萍说：“他总是天天跑，穿皮鞋太累，我每年光布鞋就要给他买四五双，你说他费不费？！”
2007年11月，嫦娥一号准确进入环月轨道。孙家栋鼻子一酸、头一低，扭身走向角落，边走边掏出手绢，偷偷擦眼泪。
从外表上看，孙家栋属于那种很有亲和力的智慧型人物。初次与他相见的人，看不出他与常人有什么不同，身材高挑，穿戴平常，慈眉善目，待人和蔼。日常生活和平时工作中人们也很少看到他有什么大喜大怒的表情。卫星发射成功时他不喜形于色，工程遇到困难时他也能泰然处之，给人以大智若愚的印象，这验证了一句古语：“有才而性缓定属大才，有智而气和斯为大智。”
孙家栋身上有很多让人佩服的东西。吸引人们的不仅仅是他的 科技 成果，也不仅仅是他的科研历程，还有他那为祖国航天事业默默奉献的心路历程和对事业的执著追求以及对同志的真诚。与他交谈会融入一种宽松融洽的探讨氛围，感受到他那宽阔的胸怀、高尚的修养、与人为善的美德。他的品德赢得了周围人的敬重、信任与亲近。几十年来，他从没有为名利、金钱所左右，而是不断地选择实现人生的价值，一次又一次地获得了事业上的成功。
中国航天经过几十年的发展和几代人的奋斗，在科学技术经验和人才储备等方面积累丰富，为“嫦娥工程”的实施奠定了坚实的基础。随着我国综合国力的持续增强，为“嫦娥工程”的实施提供了经济保证。在我国航天技术的飞速发展和一大批科学家的不懈努力下，酝酿了十年之久的探月计划变得切实可行。（节选自《奔月DD中国探月工程总设计师孙家栋航天人生》）
来源 | 我们的太空（ID：ourspace0424 ）
作者 | 王建蒙
编辑 | 任 莉
邮箱 | ourspace0424@163.com
